朽榆

满山遍野达子香

文章合为时而著，歌诗合为事而作

那天脚扭到了，第二天没去下矿。同宿舍的工友下矿了，我躺在上铺，盯着板房的屋顶看了一上午，我也不知道我具体在看些什么，白色的屋顶如同覆盖在我身上的一面白布，从天上压下来，看似轻飘飘的，却压得我喘不过气。恍惚间我感到自己躺在简陋的棺材里，白布蒙住了我的双眼，周遭响起一片哭声，撕心裂肺

 

我伸出手，拨开白布，恍然，并没有什么白布

 

傍晚，勉强走下上铺，去食堂

 

工友们全都神色慌张，有几个更是面色白的像纸，红色和蓝色的灯光在将黑不黑的天空中晕染，涂抹出无意义的符号，是救护车和警车

 

听工友说，矿塌了，死了好多人

 

还有两具当时没找到尸体的，后来也一直没找到

 

路过有几个凑热闹的学生说：

 

“也许很久以后，这两具没被发现的尸体化成了炭

 

很久以后的矿工挖出它们当煤烧了

 

烧之前，可能会疑惑的问一句，这炭怎么长得像人”

 

我说：

 

“不用很久，已经在烧了”

 

几个学生面面相觑，又用奇怪的眼神看着我，也许他们觉得我在胡说。我知道他们以后会懂得，但我还是不希望，他们以后会懂得

 

那天吹的是东风，向西吹，不知道多久才能到达西边

 

工地异常热闹，来哭闹的家属，采访的媒体，救援人员，志愿者，凑热闹的市民，这些在我眼前拼凑出了一幅画卷

 

我没读过几年书，不晓得取名，更不晓得艺术

 

我只记得那天太阳很大，刺眼，仔细一想，又好像是月亮

 

后来下矿时常经过一个墓园，这几年死掉的工友都葬在里面，那两个失踪的也立了衣冠冢

 

那个墓园很便宜，就是圈了一片荒地，野草乱长，墓碑像乱葬岗一样乱摆，进城来打工的农民工基本都葬在这里，运回家要花不少钱，这里刚好城乡交界处，就在这里埋着，挺好

 

我时常向里面张望。打小我就不怕鬼，坟地里埋得都是我师傅，要不就是师傅的师傅，也没什么可怕的。等我哪天埋进去了，我也不会去吓别人

 

经常有个女人来哭坟，黑头发，先是颤颤巍巍的小声啜泣，到了后半夜，那女人还没走，反倒哭得更大声，仿佛五脏六腑都要裂开来。方圆几里的坟地，大半夜的听着哭声怪瘆得慌的。她抱着的那块儿墓碑是我一个前工友的，后来某天晚上打雷，声音很大，闪电刮过夜空，照得亮如白昼。她连同那块儿墓碑就再也没出现过。过几天，那片坟地中的杂草中竟长出一支金达莱花，很是鲜艳

 

后来和工友打听了，那女人是我死掉的前工友的老婆，和他有个两岁的女孩，就租住在离坟地不远的四十平的公寓里，听说是从东边搬来的。

 

夕阳西下，我又一次走在那条路上，即将路过那片墓园

 

那些墓碑起伏，组成一个有意义的阵列，我看着很眼熟，但是颓倒在西边阳光插进我眼里，让我想不起到底是什么

 

我就伫立在那里，直到夜幕降临

 

这条路没有路灯，借着月光我看清了那些墓碑的起伏究竟像什么

 

看清了，清晰的不能再清晰，那是长城

 

长城把大地分割成两半，一半是乡下，一半是远处隐藏在夜幕中的城市，我站在乡下这边

 

我在外面

 

我突然喘不过气来，那些墓碑仿佛压在我的身上，一个叠着一个，似乎要把我压扁。

 

我使劲一摇头，想起留守在家的儿子，想起年迈的老母亲，想起三年前死在家乡的妻子

 

她叫秀芹，是好人家的闺女，上山拣蘑菇的时候从山崖上跌下来，现在也没找到尸首

 

儿子七岁了，上小学，秀芹她爸说这孩子能有出息，识字多

 

上次和儿子视频是五个月前了，这五个月忙着下矿，回到宿舍倒头就睡，总是忘了这码事。记得上次儿子用邻居的手机，看到我，笑得像朵绽放的花，就像那老家漫山遍野的达子香

 

月光下我回过神，向着矿上住宿的地方走去

 

今晚得和儿子打个视频了，不知道他这么晚睡没睡着，想不想爸爸，或是妈妈

 

又到了达子香开花的季节了，我想老家那漫山遍野的达子香，定会格外红艳